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Na, daß der Krieg nun bald zu Ende ſein wird, darüber 
beſteht ja auch kaum ein Zweifel. Der Alte erzählt und 
erzählt, Und Heyken denkt: und nichts von Annemarie 
und — dem Verloben? Von zu Haufe? Hat der Müller 
doch geſchwindelt? Man weiß doch, was der Wunſch 
Repkows war — ſchon vor dem Kriege! 

Doch, da ſagt der eben: 

„Auch vom Repkowhof neulich Nachricht gekriegt, Adolf. 
Geht da alles ſeinen Gang. Annemarie hofft mit Frau 
Jutta, daß wir nun bald wieder zurückkommen werden. 
Ja, ja — ohne Männer halten ſie's auf die Dauer doch 
nicht aus, hahaha!“ 

Er lacht dröhnend und klopft Heyken auf die Schulter. 

„Mach mir nur zum Schluß hier keine Dummheiten, 
mein Lieber.“ Er zwinkert vielſagend mit den Augen. 

Heyken errötet leicht. Er weiß ſchon, was Repkow an⸗ 
deuten will. Einmal wird der Repkowhof ja einen Herrn 
brauchen, der zuſammen mit Annemarie — ach — 

Er ſeufzt unwillkürlich. Eyke von Repkow lacht gut⸗ 
mittig. Eine Seitenlinie ſoll den Hof nicht kriegen, das iſt 
längſt beſchloſſen bei ihm. Die Annemarie muß ihn be⸗ 
halten — und wenn der Adolf noch die gleichen Gefühle 
für ſie hat wie früher, wird ſich auch die Regulierung der 
Schulden von ſelbſt und auf die beſte Art erledigen. 

„Sehnſuchtsſeufzer, mein Junge?“ 

„Könnte ſchon leicht fein“, gibt Heyken zu und denkt: 
Er weiß alſo nichts von dem, was der tote Müller einmal 
behauptet hat. War es alſo doch Lüge? Oder — wußte ſelbſt 
Frau von Repkow nichts von dem, was ſich vielleicht zwiſchen 
dem jungen Leutnant und Annemarie angeſponnen hatte? 

Aber was nützt das Grübeln darüber? Es gibt keinen 
Leutnant Müller mehr. Und der Manfred gehört ihm. Er 
wird auf ihm einmal nach Hauſe veiten, dann wird ſich 
ſchon alles von ſelbſt aufklären. Hat man erſt Paris ge⸗ 
nommen, wird man wohl auch das Herz der Jugendliebe 
erobern. Man iſt am Ende das Erobern gewöhnt. 

Seine Geſtalt ſtrafft ſich. 

„Ich hoffe, Herr von Repkow, daß ich für meine Perſon 
nach dem Einmarſch in Paris den eigentlichen Siegerlohn 
auf Ihrem Hof finden werde. Aber bitte — warten wir 
beide erſt ab. Manchmal iſt ein Mädchenherz ſchwerer zu 
erſtürmen als eine kanonengeſpickte Feſtung.“ 

„Hahaha“, lacht Eyke von Repkow behaglich. „Um ſo 
beglückender iſt dann auch der Sieg. Ich meinerſeits denke, 
daß er dir nicht ſo ſchwer fallen wird.“ i 

Er weiß alſo wirklich nichts, geht es Heyken durch den 
Kopf, und er ſpürt nun erſt eine wundervolle Erleichterung. 
Es iſt ja kaum anders möglich, daß der Tote, der ſowieſo 
nicht mehr gefährlich werden könnte, eine Tändelei mit 


Annemarie ernſter genommen hat, als Annemarie ſie ſelber 


hielt. 


Weiß Gott, aus welcher Augenblickslaune heraus 
man ihm damals den Manfred überließ. Vielleicht war es 
einfach nur Dankbarkeit der Frauen dem ſchwerverwun⸗ 
deten Vaterlandsverteidiger gegenüber. 

Man ſitzt noch eine Weile beieinander und ſpricht von 
dieſem und jenem. Dann ruft die Pflicht den Oberſt von 
Repkow wieder in ſein eigenes Quartier zurück. 


Es gibt noch einige Gefechte vor Paris. Dann geht 
der März ſeinem Ende zu, und Paris öffnet die Tore. Ein 
Feldzug iſt verloren, es hat keinen Zweck mehr, weitere 
Menſchen zu opfern. Der große Korſe beugt ſich zum erſten⸗ 
mal einem Stärkeren oder ſeinem Schickſal. 

Einzug in Paris! 

Wie ein Lauffeuer durcheilt dieſe Kunde ganz Deutſch⸗ 
land. Ein tiefes Aufatmen geht durch das Land. Es iſt 
wie ein heimliches Muskelſteifen und Nackenaufrecken. 

Napoleon beſiegt! Die Geißel Europas zerbrochen! 

Und dazu wehen neue Frühlingswinde und machen die 
Herzen weit. Nun hat ſich wirklich alles, alles gewendet. 
Über Städte und Dörfer wölben ſich Triumphbogen, aus 
dem erſten neuen Grün geflochten. . 

In Paris finden die erſten Friedensverhandlungen ſtatt. 

Glocken läuten überall: Frieden, Frieden! Die Kirchen 
ſind voll von dankbaren Andächtigen und ſtummen Betern, 
die der Gefallenen gedenken. Frieden, Frieden! Die Welt 
wird wieder blühen und in Ruhe und Sorgloſigkeit ſchaffen 
können. 

Tauſende und aber Tauſende warten auf den Vater, 
den Bruder, den Liebſten, der heimkehren wird. Tauſende 
und aber Tauſende blicken alltäglich zu irgend einem Tor 
hinaus auf die Chauſſee, die von draußen heranführt, ob 
nicht in einer Staubwolke Uniformen oder Zaumzeug auf- 
blinkt und der Schritt heimkehrender Soldatenkolonnen zu 
hören iſt. Tauſende und aber Tauſende Mädchenaugen 
haben einen hellen Glanz bekommen wie ſeit langem nicht, 
da ſie im Geiſte ſchon den Jochen oder den Fritz oder Otto, 
und wie ſo Mannsvolk eben heißt, noch mit Torniſter und 
in verſtaubten Uniformrock und mit braunem und vielleicht 
auch vernarbtem Geſicht vor ſich ſtehen ſehen, und das Ge⸗ 
wehr fällt gegen die Erde, und man küßt einen bärtigen 
Mund, der das nur noch ungeſchickt kann, weil er's ſo lange 
entbehrt hat, und es iſt eine mordsmäßig glückliche Stunde. 

Und dann kommen wirklich die erſten Trupps der 
Heimkehrer über die Landſtraßen. 

Manch Mädel ſteht wohl umſonſt am Zaun oder vor 
der Tür, ſteht noch viele Wochen lang umſonſt, bis ſie's 
glauben muß, daß der eine, auf den ſie gewartet hat, nie 
mehr wiederkommen wird. Auch Frankreichs Boden hat 
noch viel Blut getrunken. 

Auch am Repkowhof ziehen ſie vorbei, die Heimkehrer. 
Es iſt ja ſchon Mai, und der Frieden iſt unterſchrieben. 
Die Truppen können nach Hauſe. Es gibt Tränen und 
Lachen im Dorf. In allen Höfen. 

Der Herr Eyke von Repkow hat Nachricht gegeben, 
daß ſich ſeine Rückkehr noch ein bißchen hinziehen wird, es 
ginge ja alles nicht ſo ſchnell. 

Nun, man wird warten können. 


Auch Annemarie kann warten — muß warten, Sie ſitzt 
viel in dieſem Frühling an ihrem Brunnen unter der 
Rinde, und ihr Herz iſt voll bitterfſüßer Erwartung. 

Einer wird kommen — muß ja doch kommen! Auf 
einem weißen Pferd. Und ſie wird ihn ſehen, wenn er noch 
weit draußen zwiſchen den Feldern iſt. 


Einer wird kommen, auf den auch ſie gewartet hat, 
einen falben Herbſt und einen weißen, langen Winter lang 
Der Schreck, den ſie damals im Winter gehabt, als auf den 
Hof ſich der Stier losgeriſſen, iſt lange überwunden. Es war 
eine dumme Viſion. Vielleicht waren die Spukgeſchichten im 
Winter daran ſchuld geweſen und die Schimmelbaronin. 
Jetzt im Frühling möchte man über ſolche Gruſeleien lachen. 

Nur gut, daß die Mutter damals nichts gemerkt hatte. 
Die hatte wohl geglaubt, es wäre nur der Schreck über den 
Krach auf dem Hof geweſen, der ſie ſo plötzlich in eine 
Ohnmacht ſtürzte. . 

Ja, das iſt nun alles vergeſſen, längſt vergeſſen. 


Vielleicht hat es Mühe gekoſtet, jene Viſion wirklich zu. 


vergeſſen, aber davon will Annemarie jetzt nichts mehr wahr 
haben. Jetzt iſt Frühling! Der Krieg iſt zu Ende. Die Ein⸗ 
ſamkeit und das Grauen der Winternächte iſt vorbei, und 
alle Menſchen ſind voll neuer Hoffnung und Fröhlichkeit. 


Und wenn da auch ſo viele Nächte einer tiefen Troſt⸗ 
loſigkeit um das Schickſal des Geliebten geweſen find, von 
dem ſie keine Zeile mehr zu leſen bekommen hat — auch die 
ſind vorbei. Und es wird ja auch nicht ſo einfach geweſen 
ſein, aus Frankreich Nachricht nach dem Repkowhof ge⸗ 
langen zu laſſen. 

Man kann ja ſo viele Tröſtungen für das Herz finden, 
wenn man ſie finden will. 

Annemarie von Repkow ſitzt am Brunnen vor der 
Mauer. 

Einer wird kommen, ſchlägt ihr Herz jeden Morgen 
aufs neue. Einer muß ja kommen. 

Fühlſt du nicht, wie ich warte, Wilhelm? 

Ach ja, es iſt ein weiter Weg aus Frankreich nach dem 
Repkowhof. Man muß geduldig ſein. Es ſind ja längſt noch 
nicht alle zurück. Ach, auch eine Heimkehr iſt nicht ſo einfach. 

Einer wird kommen, Annemarie. 

Weißt du wirklich, wer es ſein wird? 

Es geht in den Juni hinein. Die Obſtbäume ſtehen in 
Blüte und verſtrömen ihren zarten oder herben Duft. Die 
Abende werden ſchon lang und find fo milde und voller 
Träume. 

Was raunſt du da, alter Lindenbaum? Was flüſterſt 
du, alter Brunnen? — 

Neuntes Kapitel. 

Die Linde ſieht weit, ſehr weit. Zumal an dieſen hellen, 
lichten Junitagen, wo die Luft noch ſo rein und klar iſt. 

Aber noch weiter ſieht vielleicht Annemarie oder ihr 
Herz mit der Intenſität ihres Ahnungsvermögens. 

Ja — da kommt ein Reiter über die Felder. 

Es iſt in der Abenddämmerung, und er iſt noch weit, 
er kommt allein, ohne Begleiter, und es blinkt an feiner 
Bruſt und an der Seite über der Satteltaſche des Pferdes. 
Silberne Schnüre und Sporen und ein Degen und glän⸗ 

zendes Zaumzeug. 
: Annemarie von Repkow lächelt ſtill. Das Herz ſchlägt 
ihr bis zum Halſe. Oh, fie weiß, es kommen fetzt viele 
allein zurück. Und mit wem follte auch Wilhelm ge⸗ 
8 kommen? Er hat niemanden als ſie. 

Sie weiß, daß der Reiter über die Felder und Wieſen 
kommt, ohne ihn noch zu erkennen. Ja, ohne ihn gheich über 
haupt geſehen zu haben. Aber da ſtand ein fernes Wiehern 
in der Luft. Und da iſt ihr Herz beinahe ſtehen geblieben. 

Wie hätte ſie jemals Manfreds Stimme vergeſſen können! 

Und dann wird der Himmel verhängter von den 
Schatten des Abends, und in der Linde iſt ein tiefes Raunen. 
Fern wiehert ein Pferd nochmal auf, aber es iſt ſchon ſehr 
viel näher, und Annemarie lehnt ſich gegen den däͤcken 
Stamm der Linde und breitet beide Arme aus, um ihn 
zu umſchlingen. 

So ſteht ſie und wartet. 

So wartet eine Liebende, die mit allen Saum und 
allem Denken bei dem Geliebten i iſt. 


Manfreds Nüſtern ſchnauben. Sein ſeidiger Schweif 
ſchlägt ein fröhliches Rad. Er hat längſt die Heimat 
geſpürt. Er hat lange die Linde mit dem Brunnen erſpäht. 
Er hat auch ſchon die Dächer des Repkowhofes geſehen. 
Und vielleicht fühlt er auch ſchon Annemaries Nähe. 

Nun hat er die feite Erde der Wieſe des Brunnen⸗ 
2 unter den Hufen. 

Noch drei Minuten und er wird in den Repkowhof 
einreiten. So denkt auch der Reiter. Und hat ein frohes 
und triumphierendes Lächeln im Geſicht. 

Da klingt ein leiſer Schrei: 

„Manfred!“ 

Der ſtutzt, dann wiehert er hellauf. 
fröhliches Pferdelachen. 

Und noch ein Schrei klingt: 

„Wilhelm!“ 

Eine helle, flatternde Geſtalt löſt ſich aus dem dunklen 
Schatten der Linde. Rennt auf Manfred, auf den Reiter zu. 
Der iſt zuſammengezuckt. Eine kleine Falte quer durch die 
Stirn hat das Lächeln ausgelöſcht, wie mit einem Schlage. 

„Wilhelm“, ruft und ſeufzt und lacht das Mädchen 
und iſt ſchon bei Manfred, der mit den Füßen ſtampft und 
den Kopf wirft und gewaltig durch die Nüſtern ſchnaubt 
und ſich den Hals krauen läßt — und dann ſagt der Reiter 
da im Sattel: 

„Guten Abend, Annemarie, du haſt mich wohl im 
Dunkeln nicht erkannt. Ich bin der Adolf von Heyken.“ 

Er ſpringt aus dem Sattel, und macht es noch recht⸗ 
zeitig genug, um die helle Geſtalt da auf der Erde neben 
Manfred feſt um die Hüften zu faſſen und auf den Füßen 
zu halten. 

„Na, na“, font er. „Was denn? Aber Mädchen Angit 
etwa vor dem Adolf? Bald zwei Jahre nicht geſehen, na ja. 
Da ſind wir alſo wieder. Ich wollte gerade zu euch. Dein 
Vater iſt ja wohl noch nicht zurück. Ich habe Grüße von 
ihm zu beſtellen. Er wird ja auch bald da ſein. Ich kam 
vor zwei Tagen. Zeit, mich bei euch vorzuſtellen, ja?“ 

Er redet haſtig daher. Der Name Wilhelm iſt ihm wie 
ein Geſchoß gegen die Stirn gefahren. Man muß das 
ſchnell vergeſſen. Man wird erklären müſſen, wie man zu 
Manfred kam. Lieber Gott! 

Da hat ſich Annemarie wieder eingefangen. Sie fühlt, 
wie eiskalt ihr iſt, wie ſehr bleich ihr Geſicht ſein muß. 
Die Knie zittern ihr, aber ſie hält ſich tapfer aufrecht. 

„Oh — du biſt es, Adolf“, ſagt ſie. „Ich erkannte 
nur Manfred.“ 

Uno dann zerflattert ihre Stimme und ſie keucht: 

„Du, Adolf, wie kommſt du zu Manfred?“ 

Adolf von Heyken errät in dieſen Minuten, daß der 
Leutnant nicht gelogen hat. 

„Ich, ich habe gedacht, es wäre meine Pflicht geweſen, 
Manfred nach Haufe zu bringen, Annemarie. Er hätte ja 
wohl allein nicht gefunden, nicht wahr? Und es war immer⸗ 
hin ein guter Zufall, daß — daß ich ihn draußen fand.“ 

Annemarie fühlt ihre Knie wieder ſchwächer werden. 
Sie beißt die Lippen aufeinander, um über die Schwäche 
hinwegzukommen. 

„Komm zur Bank da, Adolf. Ich muß wiſſen, wo du 
ihn gefunden haſt.“ 

Adolf von Heyken hat ſich ſeinerſeits gut in der Gewalt. 
Nur nichts verraten von dem, was er von dem Leutnant 
Müller gehört hat. Nur ſo tun, als wüßte er von nichts. 
Als hätte er auch vorhin den Namen nicht gehört. 

„Ja, Annemarie“, ſagt er, nachdem ſie ſich geſetzt haben 
und Manfred über die wohlbekannte Wieſe trottet, um hier 
und da begrüßunshalber zu ſchnuppern, „ſiehſt du, das war 
ein rechter Zufall. Ich begegnete da draußen einem Leut⸗ 
nant von den Jägern. Netter Kerl. Draufgänger. Wir 
lernten uns flüchtig, wie das im Kriege unter verſchiedenen 
Regimetern nicht anders ſein kann, kennen. Ein bißchen 
erſtaunt war ich ja, als ich dann fein Pferd ſah, den 
Manfred. Er erzählte, daß er verwundet eine Weile auf 
dem Repkowhof gelegen habe und dann von dir oder deiner 
Mutter das Pferd bekommen habe.“ 

Annemarie hat die Hände über dem Herzen gefaltet. 

Es ſchlägt leiſe und matt. Es iſt kein jubelndes Herz mehr. 
Es flattert nur noch wie ein flügellahmer Vogel. 

Adolf von Heyken ſchweigt. Aber Annemarie ſagt ſtill: 

„Sprich nur weiter.“ i 

Ja, denkt er, es iſt auch beſſer, fie erfährt's gleich. 


Ein richtiges, 


„Bei La Rothiére hat diejer Jägerleutnant auf be⸗ 
ſonders gefährdetem Poſten geſtanden. Es war eine heiße 
Sache, weißt du. Faſt alle Offiziere und der größte Teil 
der Mannſchaft ſind dabei geblieben. Es war ein Todes⸗ 
graben, den ſie bis zum letzten. Mann halten mußten. Sie 
baben ihn gehalten — bis in den Tod hinein.“ 

Und wieder Schweigen. 

Annemarie hält den Kopf tief geſenkt. 

„Am andern Morgen fand ich Manfred allein. Es 
gab viele Pferde, die auf einen neuen Reiter warteten.“ 

Adolf von Heyken ſchnippt mit dem Finger. 

„Ein ſchöner Soldatentod, Annemarie! Dieſe Jäger 
haben uns mit zur neuen Freiheit verholfen. Aber was 
iſt denn? Manfred lebt doch —“ g 

Ein Schluchzen. Still und verhalten. 

„Du mochteſt ihn wohl gern, den Leutnant? Es tut 
dir leid um ihn? Ach, Annemarie, es find ſo viele nicht 
zurückgekehrt.“ 

Nur nichts verraten, denkt er verbiſſen. Ich weiß nichts 
weiter. Ich habe nichts gehört. Sie hat ihn vergeſſen. Ich 
habe immerhin das Pferd mit heimgebracht. Ein Toter 
kann kein Herz mehr verwirren. Tote kommen nie wieder. 

Annemarie von Repkow hat die Hände in den Schoß 
ſinken laſſen. Ein heißer, bedrückender Gedanke irrt durch 
ihren Kopf. La Rothièere! Sie weiß längſt, das war der 
Tag, an dem ſie jene dunkle, erſchreckende Viſion hatte in 
dem Augenblick, da auf dem Hof der wilde Lärm war und 
die Mutter zum Fenſter trat, um zu ſehen, was es gäbe. 
Für ſie ſelber hatte es wie Schlachtenlärm geklungen. Und 
ſie ſelber hat Wilhelm mit weit aufgeriſſenen Augen liegen 
geſehen und nach ihr rufen hören. 

Es war alſo doch eine Viſion geweſen. 
Schreckgeſpinſt. Und die Schimmelbaronin 
jahrsnacht hatte wohl 
deutung gehabt. 


Kein bloßes 
in der Neu⸗ 
wieder einmal ihre tiefere Be⸗ 


(Fortſetzung folgt.) 


Philipp Otto Runge. 


Zum 125. Todestag des großen niederdeutſchen Malers 
am 2. Dezember 1935. 


Von Profeſſor F. Wippermann ⸗ Bad Münſter. 


Die ſtarken innen- und außenpoltiſchen Spannungen der 
letzten Jahre haben uns nicht ſo recht zum Bewußtſein 
kommen laſſen, welch ſchweren Verluſt die deutſche Kunſt, 
das ganze deutſche Geiſtesleben durch den Brand des Mün⸗ 
chener Glaspalaſtes (im Juni 1931) erlitt. Vor allem trifft 
uns ſchwer und ſchmerzlich der Untergang fo vieler Bilder 
der Romantiker, deren wahrer Wert erſt in der jüngſten 
Zeit erkannt worden iſt und die jetzt anfangen, in unſerm 
Volke wirkende, werbende Kraft zu entfalten. Unter ihnen 
ſind beſonders zwei niederdeutſche Künſtler, die zu unſern 
größten Meiſtern der Farbe gehören, die beiden Pommern 
Philipp Otto Runge (1777 bis 1810) und Kaſpar David 
Friedrich (1774 bis 1840). ö 

Eine herbe Tragik iſt über das Leben und Schaffen 
Runges gebreitet. Kaum dreiunddreißig Jahre alt, ſtarb 
er dahin, bevor ſeine Künſtlerkraft zur vollen Entfaltung 
kam, bevor er die mächtigen Pläne, die ihn bewegten, hatte 
ausführen können. Sein großes Gemälde „Der Morgen“, 
das ſeinem Künſtlergewiſſen nicht voll genügte, mußte der 
Bruder auf den Wunſch des Sterbenden zerſchneiden. Das 
Herrlichſte davon iſt uns freilich erhalten geblieben, zumal 
jenes Stück daraus, das „Kind auf der Wieſe“. Wie einſt 
beim großen Hamburger Brande die Platten zu Runges 
„Tageszeiten“ und anderes aus ſeinem Werk vernichtet 

wurde, ſo beklagen wir bei dem Münchener Unglück den 
Verluſt eines ſeiner ſchönſten Bilder, — „Wir drei“ betitelt, 
ein Bildnis des Malers, ſeiner Gattin und ſeines Bruders, 
das einen ſeltſamen Reiz auf den Beſchauer ausübt, auf den 
erſten Blick faſt befremdend in feiner ſeltſamen nieder⸗ 
deutſchen Verhaltenheit und ſeinem Ernſt, bis wir dann, in 
das Innere des Bildes eindringend, die ganze Innerlichkeit 
und Innigkeit dieſer Menſchengeſichter in uns aufnehmen. 

Um dieſes Meiſterwerk der nicht zu reichen deutſchen 
Bildniskunſt großen Stils find wir in München ärmer ge⸗ 


worden; umſo mehr haben wir Anlaß, uns jener anderen 
Gemälde zu erfreuen, in denen Philipp Otto Runge Züge 
und Haltung, oder vielmehr Weſen und Seele feiner Ver⸗ 
wandten und Freunde feſtgehalten und uns Nachgeborenen 
überliefert hat, wie jenes herrlichen Bildes, das ſeine 
Eltern wiedergibt und das niemand vergißt, der in der 
Hamburger Kunſthalle vor dieſem großen Stück der 
Menſchenſchilderung geſtanden hat. Lebensernſt, kräftig 
und aufrecht ſchreiten dieſe Niederdeutſchen über die Erde, 
bodenfeſt — aber in ihrem Blick liegt ein Hauch von ſchlichter 
Hoheit, ein Glänzen des Übekirdiſchen. Iſt es anders mit 
dem einen von Runges Selbſtbildniſſen, dem echten Ro⸗ 
mantikerkopf mit den tiefen, ernſten Augen? Und feine 
Kinderbilder mit ihrer verblüffenden Wirklichkeitstreue 
und zugleich voll traumhaften Seins! 

Und doch trug der Künſtler in ſeiner Bruſt das ſtolze 
Gefühl, daß er über die Bildniskunſt hinaus bernien fer, die 
deutſche Malerei zur Darſtellung des Unbegrenzten, des 
Geheimnisvollen, des Sinnbildhaften emporzuführen. Aber 
früh auch dämmerte dem Todgezeichneten das ſchickſaldunkle 
Bewußtſein, daß ſeine Kräfte nicht mehr dazu ausreichen 
würden. Wie ſo manchen edlen Geiſt der Romantik, wie 
Novalis und Wackenroder, wie Burns und Keats, raffte 
ihn ein früher Tod dahin, verzehrte ihn raſch inneres 
Feuer und äußeres Leid. Und als ſei der Tragit damit 
noch nicht genug, waltete auch böſes Mißgeſchick über ſeinem 
hinterlaſſenen Werk — ähnlich wie über ſeines Heimat⸗ und 
Zeitgenoſſen Friedrich Leben und Schaffen, der lange nach 
Runge, 1840 — ſtarb, vergeſſen von der Mitwelt. Da wir 
dieſe beiden deutſchen Künſtler ſchätzen gelernt hatten, 
mußten wir den Verluſt edelſten, deutſchen Kulturgutes 
umſo bitterer beklagen. 


Mark Twain: Anekdoten. 


Der Uhrenſammler. 
Als Mark Twain mit dem Dichter George Wafhington 


Cable eine Vortragsreiſe durch die Vereinigten Staaten 


unternahm, ſchliefen die beiden in einer Nacht im Haus des 
berühmten Karikaturiſten Thomas Naſt, der nebenbei den 
Ruf eines ſpleenigen Uhrenſammlers beſaß. Im Schlaf 
zimmer der beiden Dichter tickten alſo mehrere Dutzend 
Pendel⸗ und Weckeruhren, bis Mark Twain wütend wurde 
und mit Cable eine nach der andern in den Garten hinaus⸗ 
trug. Der Hausherr rächte ſich an den beiden dadurch, daß 
er ſie im langen Nachthemd abkonterfeite und die Zeichnung 
an eine ganze Anzahl von Zeitungen gab. 

Eiferſucht. 8 

Mark Twains Frau war bekannt wegen ihrer Eiſer⸗ 
ſucht. Wütend donnerte ſie ihn eines Tages an: „Mark, 
du vergißt ſchon wieder, daß du verheirateſt biſt!“ Gelaſſen 
erwiderte der Dichter: „O nein, meine Liebel Wenn ich eine 
ausnehmend ſchöne Frau zu Geſicht bekomme, dann wird 
mir das ganz deutlich bewußt!“ 

„Für fünf Dollar!“ 

Als Mark Twain Gaſt eines beſonders protzigen 
Boſtoner Millionärs war, begleitete der Hausherr ſeine 
Aufforderung, doch recht kräftig den vorzüglichen Früchten 
zuzuſprechen, mit allerlei Renommiſtereien: „Dieſe kali⸗ 
fornifhe Traube hat zwei Dollar und jener Pfirſich einen 
Dollar gekoſtet.“ Der Dichter betrachtete andächtig die 
teuren Gewächſe und ſagte, als ihn der Kröſus fragte, 
wieviel Trauben er ihm geben dürfe: „So etwa für fünf 
Dollar, mein Herr!“ 

Papier und Marte. 

Der engliſche Schriftſteller Ballentine ärgerte ſich dar⸗ 
über, daß er von Mark Twain lange keine Antwort erhalten 
hatte und ſchrieb ihm: „Sehr geehrter Herr, wann bekomme 
ich von Ihnen endlich Antwort? Ein Briefbogen und eine 
Briefmarke liegen bei.“ Der Dichter erwiderte poſtwendend 
auf einer Aſichtskarte: „Marke und Papier erhalten. Wann 
folgt der Briefumſchlag?“ 


Schlaf wandler. 


Bei einer Gefellſchaft wurde der Dichter gefragt, ob er 
nicht auch mediziniſche Kenntniſſe hätte und welches Hell⸗ 
mittel man gegen das Schlafwandeln anwenden könnte. 


Mark Twain erwiderte: „Hier weiß 
Beſcheid. Mein Rezept iſt hier; 
Eiſenwarengeſchäft!“ 
dachte in eine Apotheke?!“ — „Nein“, entgegnete Mark 
Twain, „leſen Sie doch mein Rezept!“ Auf dem Papier 
ſtand: Ein halbes Hundert Reißbrettſtifte. Täglich abends 
einen großen Löffel voll vor das Bett hingeſtreut! 


Golf. 


Mark Twain war ein großer Freund des Golfſpiels 
und verſäumte keinen Sonntag, um auf ſeinen geliebten 
Golfplatz zu gehen. Einer ſeiner Freunde traf jedoch eines 
Tages den Ball nicht, ſondern nur die Erde. Ein Klümpchen 
flog Mark Twain ins Geſicht. Als man ihn fragte, wie 
ihm der neue Golfplatz gefalle, erwiderte der Dichter: „Aus⸗ 
gezeichnet! Es iſt der beſte, den ich je in den Mund 
genommen habe.“ 


ich ausgezeichnet 
gehen Sie damit in ein 


Die Streiknummer. 


Mark Twain redigierte einige Jahre den berühmten 


„Arizona⸗Kiker“, deſſen Drucker plötzlich ſtreikten. Der 
Dichter nahm die Sache nicht tragiſch und verſuchte ein Er⸗ 
ſatzblatt herzuſtellen, dem er folgende Vorrede gab: „Der 
Vorlüger dieſer Zeitung wäſcht ſeine Hände in Unſchuld, 
er hatte alle Hobel in Bewegung geſetzt, das beleibte Blatt 
herſtellen zu laſſen. Unter dem Dreck der Verhältniſſe 
wurde es von Lehrlingen und Rindern geſetzt. Alle ſollten 
es ſaufen, das iſt unſer Punſch! Beſtellungen nehmen alle 
Peſtanſtalten und Schandbriefträger entgegen. Redaktion 
und Verlachs⸗Anſtalt.“ 


Jägerlatein. 


Mark Twain war ein großer Jäger vor dem Herrn 
und konnte natürlich, wie ein richtiger Nimrod, mächtig 
auſſchneiden, wenn es bei einem Jagdoͤdiner ans Erzählen 
ging. Als man bei einem Jägerbankett in einem Newyorker 
Hotel davon ſprach, daß man gewiſſe Sorten von Wiloͤbret 
erſt einige Tage oder gar Wochen aufheben müſſe, damit ſie 
den richtigen „haut-gout“ bekämen, erzählte Mark Twain 
folgende Geſchichte: „Ich war in Far⸗Weſt, nur von Linem 
Neger begleitet, viele Kilometer von der nächſten bewohnten 
Siedlung entfernt, auf der Jagd, als wir dem Verhungern 
und Verdurſten nahe waren. Unſer Proviant war zu Ende 
und der Waſſerſchlauch geleert. Da tauchte ein Faſan vor 
mir auf, ich hob das Gewehr an die Backe und ſchoß. Der 
Vogel lag vor mir, ich ſteckte ihn in den Ruckſack und trug 
ihn zehn Tage umher, bis er den rechten Duft von ſich gab.“ 
Ein neugieriger Bekannter platzte mit der Frage dazwiſchen: 
„Aber Mark! Was haben Sie denn unterdeſſen gegeſſen?“ 
— Mit eiſiger Miene erwiderte Mark Twain: „Den Neger 
natürlich, du Schaf!“ 


Fluchen. 


Mark Twain hatte ſich als Lotſe und Goldgräber das 
Fluchen angewöhnt, eine Eigenſchaft, die das Entſetzen ſeiner 
Frau erregte. Eines Tages ſagte ſie zu ihm: „Mark, ſteck 
dir doch jedesmal einen Stein in die Taſche, wenn du wieder 
zu fluchen beginnſt!“ Mark Twain verſprach ſeiner Frau 
hoch und heilig, die Sache mit den Steinen getreulich zu 
befolgen und kehrte dann nach drei Stunden ſchleppenden 
Ganges, ächzend und ſtöhnend, vom Golfplatz zurück. 
Unter dem ſtrengen Blick ſeiner Gattin entleerte er die 
Taſchen von etwa hundert Steinen kleineren Kalibers und 
ſagte: „Die ganz großen Steine für die ganz langen Flüche 
bringt der Golfjunge in der Schubkarre hinterher!“ 


Die ſchwarze Katze. 


Der amerikaniſche Dichter leiſtete ſich eines Tages einen 
Aprilſcherz und gab in ſämtlichen Morgenzeitungen von 
Newyork folgende Anzeige auf: 

„Eine ganz ſchwarze Katze, ſo ſchwarz, daß man ſie im 
gewöhnlichen Licht nicht gleicht ſieht, iſt verloren gegangen. 
Abzugeben bei Schriftſteller Mark Twain, X Avenue 121.“ 

Am andern Morgen ſchellte ein kräftiger Mann mit 
einer ſchwarzen Katze an der Tür des Dichters, als dieſer 
noch in ſüßem Schlummer ruhte und verlangte mit ener⸗ 
giſchen Worten, Herrn Mark Twain zu ſprechen. Hinter ihm 
ſtieg bereits ein zweiter glücklicher Finder die Treppe 
herauf und unten an der Haustür hatte ſich ein Trupp von 


Erſtaunt erwiderte der Frager: „Ich 


Menſchen mit ſchwarzen Katzen zum Beſuch des Dichters 
verſammelt. Mark Twain blieb nichts anderes übrig, als 
ſchleunigſt durch eine Hintertür das Haus zu verlaſſen. 

Die Abſage. 


Als Mart Twain den Höhepunkt ſeines dichteriſchen 
Ruhmes erreicht hatte, wurde er mit Einladungen zu Ban⸗ 
ketten förmlich bombardiert. Wütend ſchickte er eines Tages 
an den „Lotos⸗Klub“ auf deſſen Einladung ein Abſage⸗ 
telegramm, das in der üblichen Form zwiſchen Fiſch und 
Braten laut verleſen wurde: „Kann nicht kommen. Lüge 
folgt mit nächſter Poſt.“ 


„Warum lebe ich?“ 


Mart Twain wurde wie alle geplagten Schriftleiter 
täglich mit einem Stoß unbrauchbarer Einſendungen, vor 
allem Gedichten, überſchüttet. Ein beſonders blödes Er⸗ 
zeugnis der Dichtkunſt trug den Titel „Warum lebe ich?“ 
Wütend ſchickte Mark Twain das Poem zurück, da Rückporto 
beigelegt war, und machte nur neben dem Titel den Ver⸗ 
merk: „Weil Sie es nicht gewagt haben, das Zeug perſönlich 
abzugeben!“ ; 
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Giraffen vor dem Ausſterben bewahrt. 


Die wenigſten Menſchen wußten, daß jahrelang der 
Verluſt einer beſonders koſtbaren Tierart drohte, der 
Giraffen. In allen Teilen Afrikas haben während des 
Weltkrieges Kämpfe und Schießereien ſtattgefunden. Da⸗ 
durch ſind die Giraffen ſo verſtört und verängſtigt worden, 
daß ſie hilflos herumjagten, und die Fälle, in denen ſie 
ſich mit den Köpfen in Telegraphendrähten verfingen, 
waren ſchon nicht mehr zu zählen. Zahlloſe Male wurden 
ſogar von den großen Tieren die Telegraphenmaſten völlig 
umgeriſſen. Um ſich davor zu ſchützen, ließen in jenen 
Jahren die Militärbehörden die Giraffen abſchießen, wo 
man ihrer nur habhaft werden konnte, und Hunderte von 
Tieren wurden auf dieſe Weiſe vernichtet. Dadurch war 
aber auch die Zahl der letzten Giraffen verſchwindend klein 
geworden, und die Zoologen ſahen bereits mit Schrecken 
das Ausſterben der Art vor ſich. Mit dem Ende des Krieges 
wurden ſogleich umfaſſende Schutzmaßnahmen für die koſt⸗ 
baren Tiere eingeleitet, die, wie man jetzt erfährt, wirklich 
zu einem erfreulichen Ergebnis geführt haben. Dadurch, 
daß der Abſchuß von Giraffen verboten wurde, haben ſich 
die Tiere wieder in erfreulicher Weiſe vermehrt, ſeit zwei 
oder drei Jahren iſt ihre Zahl im ſtändigen Wachſen be⸗ 
griffen. Der Gefahr des Ausſterbens der Giraffen iſt da⸗ 
mit Einhalt getan. 


Luſtige Ede 


Zu ſpät geleſen 


Ino Krumpelt war beim alten Umlauf in Dresden in 
Penſion. Ino bekam von ſeinen Eltern eines Tages eine 
große Geburtstagskiſte mit tauſend Näſchereien. Schokolade 
war darin und Bonbons und Bananen und Pfefferkuchen 
und zwei große Torten. Ein Geburtstagsbrief mit tauſend 
guten Wünſchen und zärtlichen Mutterworten lag obenauf. 


Ino fraß ſich krank und mußte ins Bett. Die Mutter 
eilte an ſein Krankenlager: „Ich hatte dir doch ausdrück⸗ 
lich in dem Geburtstagsbrief geſchrieben, Ino — du ſollteſt 
25 er ſchön einteilen und nicht alles auf einmal auf- 
eſſen!“ 


Der Kleine ſchluckte: „Weißt du, Mutti, als ich dazu 
kam, deinen Brief zu leſen, hatte ich ſchon alles auf⸗ 
gegeſſen —“ 
——————— — — 
Verantwortlicher Redakteur: Martan Hepke: gedruckt un! 
herausgegeben von A. Dittmann T. z o. p., beide in Bromberg. 


